১৮৩১ সালের ২৬ ডিসেম্বর। কলকাতা মৌলালি অঞ্চলের একটি বাড়িতে মারা যাচেছন এক তরতাজা তরুণ। বয়স ২৩ বছর- না, না, একেবারে পাক্কা হিশেবমতে ২২ বছর ৮ মাস ৮ দিন। মৃত্যু সবসময়েই দুঃখের ঘটনা, কিন্তু যৌবনের প্রথম সােপানে পৌছতে-নাপৌঁছতেই যদি শেষ হয়ে যায় জীবন- তা হলে দুঃখ বােধহয় দ্বিগুণ হয়ে বুকে বাজে। কী হয়েছে ছেলেটির? দেশী ভাষায় যাকে বলে ওলাওঠাপােশাকি নাম কলেরা। এক সপ্তাহের ওপর ভুগছে সে। বড়ােদিনের রাত শেষ হয়ে এল। তখনকার সাহেবপাড়ায় রাত জুড়ে কত হুল্লোড়, খানাপিনা, আলাের রেশনাই। এ-বাড়িতে কি, রাত যেন কাটতে চায় না। কত বাড়িতে খ্রিষ্টান বিশ্বাসমতাে লুকিয়ে লুকিয়ে এসে বুড়াে সান্তাক্লজ আগের রাতে রেখে গেছেন খেলনা, মৌজায় ভরা উপহার! তারপর ভােরের আলাে ফুটতে-না-ফুটতেই নিঃশব্দে ফিরে গেছেন। ম্যাজিকের মতাে। ভােরের আলাে এসে পড়েছে সেই ঘরেও, কিন্তু কত করুণ সে আলাে! সারারাত জেগে জেগে সেই ছেলেটির একদিন সেবা করেছে যাঁরা, তাঁদের মুখগুলাে দেখা যাচ্ছে এবার। এরাও তরুণ, আরও তরুণ, প্রায় কিশাের। অক্লান্ত ভােলােবাসায় এরা ঘিরে রয়েছে রােগীর বিছানা। দূরে দাঁড়িয়ে কাঁদছে একটি অল্পবয়সী মেয়ে। কাঁদছেন একজন প্রৌঢ়া মহিলা। রয়েছেন আরও কয়েকজন মানুষ। তাদের মধ্যে একজন ডাক্তার। সকাল বাড়ে। এতসব চেষ্টা, এত অবিশ্রান্ত ভালোবাসা-মমতার আগল ভেঙে, সকাল দশটায় মারা গেল ছেলেটি। সেদিনটা ছিল সােমবার। হুলুস্থুল পড়ে গেল সারা কলকাতা শহরে।