| রাত পৌনে দুটার দিকে আমি জন্মেছিলাম। আমি হওয়ার সময় মা-র নাকি খুব কষ্ট হয়েছিল। কোনােই সমস্যা ছিল না, কিন্তু আমি নাকি হতে চাচ্ছিলাম না। আমার। ছােট বােন এখনাে মাঝে-মাঝে বলে—আসলে বুবু, তুই বােধ হয় বৃষ্টির মধ্যে বের হতে চাচ্ছিলি না। তা, পৌনে দুটার দিকে আমি হলাম । আমার কান্নার শব্দ মিলে গেল বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে। আর আমিও প্রথম যে শব্দ শুনলাম তা হল বৃষ্টির শব্দ। আমার জন্মের সময় এক পাড়াতুতাে নানি ছিলেন পাশে। অনেকটা ঘােষণার মতাে করে তিনি যা বলেছিলেন তার অর্থ এরকম—এমন সৃষ্টিছাড়া বৃষ্টির মধ্যে জন্ম। এ মেয়ে সারাজীবন | হয় নিজে কাঁদবে কিংবা অন্যকে কাঁদাবে। এটা হচ্ছে মন খারাপ করে দেয়া একটা | কথা। গ্রামের দিকে মহিলা মুরুব্বিরা প্রায় এ ধরনের কথা বলেন। আনন্দের কথা, আমার মা কিংবা বাবা, কিংবা নিকটজন অন্য কেউই ওই কথাকে এতটুকু গুরুত্ব | দেয়নি। পরদিন সকাল পর্যন্ত বৃষ্টি ছিল। খবর পেয়ে আমার বাবা রওনা দিয়েছিলেন, এক আকাশ বৃষ্টি মাথায় নিয়ে হাজির হয়েছিলেন। জামাকাপড় কোনােমতে বদলে আমাকে দু'হাতের ওপর নিতে-নিতে তিনি বলেছিলেন—বৃষ্টির মধ্যে এসেছে মা। মা সবার জন্য শান্তি নিয়ে আসবে।