ভুলটা সত্যি, না সত্যিটা ভুল? নাকি দুটোই ভুল এবং দুটোই সত্যি?
এর জবাব পাঠকের জানার কথা নয়। জানেন দুজন : এই কাহিনির রচয়িতা শহীদ খোন্দকার এবং বুবলী নামের সদা উচ্ছসিত সুদর্শন মেধাবী মেয়েটির মা, যার একটা অতীত ছিল। অতীত থাকতেই হয়। তিনিই লিখেছেন :
‘আমার একটা অতীত ছিলো, তোমাকে বলতে চেয়েছি, তুমি শুনতেও চাওনি। এতোগুলো বছর এক সাথে সংসার করলাম, একবারের জন্যেও তুমি সেই অতীত নিয়ে কোনো প্রশ্ন করোনি, ঘাঁটাঘাটি তো দূরের কথা। ...ইদানিং খুব মনে হয়, তুমি শুনতে চাওনি, কিন্তু আমার হয়তো বলা উচিত ছিলো।’
তবুও জীবনের বাস্তবতা হচ্ছে সব কথা বলা হয় না। কিছু কথা চিরকালই অশ্রæত রয়ে যায়, ভেসে বেড়ায় অনন্ত বিস্তৃত ইথার সাম্্রাজ্যে। শহীদ খোন্দকারের মতো এক্স-রে চোখের লেখকেরা সেই সব অশ্রæত ইথারে ভাসমান কথা দেখতে পান এবং তুলে আনেন; কখনো সযতেœ পাঠকের সাথে কিছুটা বেদনা, কিছুটা আনন্দ, কিছুটা দ্ব›দ্ব, কিছুটা দ্বিধা ভাগাভাগি করেও নেন।
কাহিনির কিছুটা বাংলাদেশের, কিন্তু জ্বলজ্বলে অংশটুকু আটলান্টিকের ওপারের উত্তর আমেরিকার টরন্টো শহরের।
শহীদ খোন্দকারের বইটি পড়তেই হবে এবং তারপর অতৃপ্ত পাঠক জিজ্ঞেস না করে পারবেন না, তারপর বুবলীর কী হলো? কথাশিল্পী শহীদ খোন্দকার সে কথা বলবেন কি?
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের ভুল সত্য নামের একটি উপন্যাস রয়েছে, থাকুক না; শহীদ খোন্দকারেরটা ভিন্ন এক ভুল সত্য।