পাবন সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়- রেখেও যায় কিছু, ফিরিয়েও দেয় কিছু কখনাে। বর্ষায় ফুঁসে ওঠা, গ্রীষ্মে ক্ষীণততায়ার শরীর যখন নিরাভরণ, তখন দেখা যায় । গভীর জলাশয়ের সব সম্পদ নদীতে ফিরে গেলেও পলিতে গাঁথা থাকে তস্কর প্লাবনের লুণ্ঠিত কিছু সামগ্রী। তবে ঠিক যেমনভাবে তাকে নিয়ে গেছিল, তেমন করে ফিরিয়ে দেয় না, সেই চেহারায়ও নয়। অনেক সময় চেনাও যায় না। তবু সে চিনেছিল। বান সরে গেলে মাঠ যখন আবার সবুজ হয়, পথে যখন ধূলিরাশি ওড়ে আবার, বর্ষায় কুলছাপানাে, যেন আদিগন্ত বিস্তৃতই, তখন ছােট শুকনাে বিলের বুকে ডােবানাে ডালপালা সরালে জলচর প্রাণীদের দেখা মেলে, সাগ্রহে সকলে তাদের ঘরে নিয়ে যায় কিন্তু অকস্মাৎ সেই শূন্যপত্র কর্দমাক্ত বৃক্ষশাখা আর | জঞ্জালের নিচে যদি দেখা যায় দেহহীন কোনাে কায়া, সভয়ে সকলে সরে যায়। দ্রুত উঠে যায় জলাশয়ের পাড়ে। নানা চিৎকার কোলাহলে অনতিদূর গ্রামের | লােকজনও ছুটে আসে কিন্তু কেউ কিছু বােঝে না, চেনে না, জানে না। আর্ত | বিস্ময়ে বিমূঢ় সকলে সেদিকে চেয়ে থাকে কেবল। আর তখনই সে এসেছিল, ছুটে নেমেছিল শুকনাে বিলের বুকে। পলিমাটি, বালি সরিয়ে স্পষ্ট করেছিল দেহহীন সেই কায়াকে আর মুহূর্তেই সে চিনেছিল । চিনবেই বা না কেন? ধাতব গােলাকার মণিবন্ধনীটি নােনাজল কি বালুমাটিতে যতই বিবর্ণ হােক, দেহহীনার হাতে তখনাে সেটি অটুট ছিল। আর সেটি দেখেই সে জড়িয়ে ধরেছিল দেহহীন কায়াকে জল, মাটি, কাদা, বালির ভেতরে হাত ঢুকিয়ে । ধরবেই বা না-কেন, সে জানতাে নিজ ইচ্ছায় কোনােমতে ঘর ছাড়েনি সে। ভাসায়নি তাকে বানেও। যে যা-ই বলুক না কেন। পাড়ের সকলে তখন বিলের শুকনাে বুকে নেমে আসে। তাকে হাত ধরে | টেনে তুলতে চায় কেউ কেউ। নানা কথা বলে সকলে, নানা কোলাহল । দেহহীন কায়াকে অতাে সহজে চেনা যায় না। বানে ভাসানাে কবরের আশ্রয় থেকে বেরিয়ে আসতে পারে সে, কি শ্মশানের পােড়াকাঠের নিচে থেকেও। নানা যুক্তিও তখনই শােনা যায়। কাছে কোনাে সমাধিস্থল নেই, কি নেই কোনাে শ্মশানঘাট।