নাটক মহাকাব্যের মতই প্রাচীন। সাহিত্যক্ষেত্রে নাটকের স্বরূপ বিশ্লেষণে নানা মুনির নানা মত প্রচারিত হয়েছে। খৃষ্টপূর্ব যুগেই ইউরােপ ও ভারতবর্ষে তথা প্রাচ্যপ্রতীচ্যের বিভিন্ন দেশে নাট্য শাস্ত্রের যে আলােচনা চলে এসেছে তা থেকে নাটকের স্বরূপ বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে ধারণা করা যায়। সাহিত্যের নানা শাখা-প্রশাখার মধ্যে নাটক এক বিশিষ্ট ও ব্যতিক্রমধর্মী রূপনির্মিতি। নাটক যেহেতু অভিনয় নির্ভর সাহিত্য, সেহেতু তা প্রকরণগত শৈলী ও বিন্যাসকৌশল বিলক্ষণ ভিন্ন। সাহিত্য জীবনেরই অভিব্যক্তি। নাটকেও আমরা মানবজীবনের প্রতিফলন অবলােকন করি। জীবনকে দৃশ্যরূপে দেখানােই নাটকের অভিপ্রায়। সেজন্য, নাটকের সংজ্ঞা ও স্বরূপ বুঝতে হলে সাহিত্যের অন্যান্য অভিব্যক্তির স্বরূপ-বৈশিষ্ট্য। ভালােভাবে বুঝে নিতে হবে। কাব্য উপন্যাস-গল্প প্রভৃতিতে অনুসৃত শিল্পরীতি আর নাটকের শিল্পরীতি এক নয়। কাব্য কৰি মনের আবেগ সঞ্জাত অনুভূতির রূপায়ণ। জগৎ, জীবন ও প্রকৃতির অব্যক্ত ও অবাঙমানসগােচর ভাব-তরঙ্গ কবি মনে যে অনুভূতির সঞ্চরণ ঘটায় তার শিল্পরসাশ্রিত অভিব্যক্তিই কাব্যের উদ্দেশ্য। জগৎ ও জীবনের অন্তরালস্থিত সত্য রূপটিকে কবি সুরে, ছন্দে, রেখায় বিচিত্র বর্ণ-সুশােভিত আকার দান করেন কাব্যে। জীবনের সুখ দুঃখের বিচিত্র বীচিভঙ্গে কবির হৃদয় পারাবারে যে তরঙ্গ উদ্বেলিত হয়ে উঠে, কবি তাঁর ‘অপূর্বনির্মাণক্ষম" প্রজ্ঞার মাধ্যমে তথা তাঁর দিব্যানুভূতির আলােকে কাব্যে এক নিটোল রসমূর্তি দান করেন। জীবনের রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধ-গানকে কবি ‘আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে, ভালােবাসা। দিয়ে' নির্মাণ করেন এমন এক আলােকোজ্জ্বল মহিমাময়রূপে যা মানব হৃদয়ের শাশ্বত প্রকাশকেই নিঃশেষে অবশ্যম্ভাবী করে তােলে। এজন্য, কাব্য একান্তভাবেই কবি মনেরই অভিপ্রকাশ, যদিও তা বিশ্বমানবের প্রাণের সামগ্রীতে পরিণত হয়। এখানে কবিই দ্রষ্টা এবং স্রষ্টা। এজন্যেই বােধহয় বিহারীলাল বলেছেন, 'তুমি লক্ষ্মী স্বরসতী/ আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি/ হােকগে এ বসুমতী যা খুশী তার।' অর্থাৎ কাব্য সৃষ্টিতে কবির কল্পনা প্রধান বিবেচ্য হয়ে দাঁড়ায়। এ কল্পনা কোন খেয়ালী চিত্তের বিলাস বিভ্রম নয়; যে দৃষ্টিতে দেখলে জগৎ সংসারের চিরন্তন স্বরূপটি প্রতিভাত হয়, এ সেই শক্তি। এ শক্তির বলেই কবি ‘অন্তর হতে' বচন আহরণ করে ভাবের যে বাণীরূপ নির্মাণ করেন, তার ফলে রসিকচিত্তে আস্বাদনযােগ্য। জীবনের স্বরূপ অপূর্ব মহিমায় দ্যোতিত হতে থাকে। তাহলে, দেখা যাচ্ছে যে, কাব্যে আমরা মানব জীবনের রূপটিকে সৌন্দর্যমণ্ডিত ভাবকল্পনায় সমৃদ্ধপে দেখি। ধূলিধূসরিত চিরদৈন্যপীড়িত জীবন সমুদ্রের তরঙ্গাভিঘাতের অভ্যন্তরস্থিত সুষমা কবির চিত্তে প্রতিফলিত হয়ে যে অপূর্ব বাণীমূর্তি লাভ করে, তার ফলেই ‘সংসার ধূলিজালে’ অপূর্ব সংগীত শ্রুত হয়। জীবন সুন্দর ও সহনীয় মহিমায় ভাস্বর হয়ে ওঠে। জীবনের এই মহিমাময় রূপটিকে নির্মাণ করতে কবি যে শিল্পকৌশল অবলম্বন করেন, তার সঙ্গে নাট্যকলাকৃতির আপাতঃ বৈসাদৃশ্যই। বেশি।