“জাহনা, আমি ভেঙে যাওয়া একজন মানুষ। বলতে পারেন পুড়ে ছারখার হয়ে গেছি। আমার আবেগ, অনুভূতি সব মরে গেছে! জানেন, প্রতি রাতে আমাকে সিগারেট টানতে হয়। কারণ, বিছানায় গেলে তার কথা মনে পড়ে। এখনও পড়ে। কেন যেন তাকে ক্ষমা করতে পারি না। দেখুন না, যে কষ্ট দিল সে দিব্যি ভালো আছে আর যে কষ্ট পেল সে ভালো নেই!” মাহবুবের চোখ সরু হয়ে আসে, সে কফির মগে লম্বা চুমুক বসায়। টেবিলের অপরপাশে বসা জাহনা বলে, “আল্লাহ পাক তাকেই ভীষণ কষ্ট দেন, যাকে তিনি বেশি ভালোবাসেন। তাছাড়া কথায় বলে, দুঃখের পরই আসে সুখ এবং শান্তি!” “এইগুলো বইয়ের ভাষা জাহনা। বাস্তব সম্পূর্ণ আলাদা। বাস্তবতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে থাকা মানুষগুলোও আলাদা। জাহনা, আমি সত্যিই অনুভূতিহীন একজন মানুষ। কেন আপনি এসবে জড়িয়ে নিজের জীবনটাকে এইভাবে নষ্ট করবেন?” “আপনার মতো মানুষের সঙ্গে জীবন বেঁধে দিলে জীবনটা নষ্ট হবে না, মাহবুব সাহেব।” “আমি যে হুট করেই আপন করতে পারব না আপনাকে। মনের দরজায় তালা পড়েছে তিন বছর আগে। সে তালায় জং ধরেছে। মানুষ খেয়ে পড়ে বেঁচে থাকলেও তাদের ভালোবাসার প্রয়োজন হয়। সেই ভালোবাসাটা আমি কেবল একজনকেই দিয়েছিলাম। কিন্তু আফসোস, আমার সেই ভালোবাসার দাম সে দেয়নি।” “তাহলে বলতে হয়, আপনি অপাত্রে ভালোবাসা দান করেছিলেন।” “হ্যাঁ। আমরা যারা ভালোবাসার কাঙাল, তারা অপাত্রেই ভালোবাসা দান করি। দান করার পর যারা খাঁটি মানুষ, তাদের জন্য অবশিষ্ট কিছুই থাকে না।”