দরিদ্র মানুষের ভাগ্য উন্নয়নে নিয়োজিত একটি প্রতিষ্ঠানে ত্রিশ বছর চাকরি শেষে অবসর নিয়েছেন আনছার আলী। চাকরিকালে নিজের চাকরি স্থায়ী হওয়া এবং শেষে পেনশন পাওয়ার জন্য তিনি অ্যাসোসিয়েশনে যুক্ত হন। এই পেনশন প্রাপ্তির সাথে জড়িত তার দুটো স্বপ্ন। স্ত্রীর জন্য সদরে একটি বাড়ি আর বড় ছেলে আফুকে আমেরিকা পাঠানো। চাকরি শেষে তিনি অ্যাসোসিয়েশন নেতাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরতে থাকেন পেনশনের আশায়। নেতারা তাকে মিথ্যে আশ্বাস দেন, সব হবে, সময় লাগবে, চ‚ড়ান্ত পর্যায়ে আছে ইত্যাদি ইত্যাদি। সহজ-সরল আনছার আলী তাদের কথায় বারবার আশ্বস্ত হন। অনেক বিলম্বে হলেও সহকর্মী হারিছ ভঁ‚ইয়া তার ভুল ভাঙানোর চেষ্টা করেন, কিন্তু পারেন না। অবশেষে ম্যানেজার মির্জা রইছ উদ্দিনের যুক্তি শুনে একসময় তার ভুল ভাঙে। ফলে প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসী আনছার আলীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। পেনশনের স্থলে তিনি যে গ্র্যাচুইটি পাবেন তা দিয়ে স্ত্রী-সন্তানের কোনো আশা বা চাহিদা পূরণ হবার নয়। কী জবাব দেবেন তিনি স্ত্রী-সন্তানকে? কেমন করে তিনি মুখ দেখাবেন তাদের! এসব কারণে অনিবার্য হয়ে পড়ে তার নিজেকে লুকিয়ে ফেলা। মধ্যবিত্ত জীবনের এক চিরন্তন ছবি ফুটে উঠেছে আনছার আলীর গৃহত্যাগ উপন্যাসে, যা সকল পাঠকের হৃদয়ে নাড়া দেবে।