ছােট মামা আমীর আহমেদের হাত ধরে ১৯৬৯ সালের আগস্টে ঢাকায় এলাম। এর আগে আব্বার সাথে আমি আর আমার ছােট বােন কিসমত আরা খানম (মিঠ) ঢাকার সেনানিবাসে থেকে গেছি। এবার সঙ্গে ছিলেন মেজ ভাই রবিউল আহসান (বেলাল)। লঞ্চে করে ঢাকা সদরঘাট পৌছুলাম। সারারাত ছিলাম নিঘুম। আকাশটা ছিল প্রচণ্ড খারাপ। গুড়ি গুডি বষ্টি। নড়াইল হয়ে নদীপথে সেদিনের যাত্রা সবাইকে ভাবিয়ে তােলে। লঞ্চ যাত্রীরা সবাই ভয়ে কুঁকড়ে উঠেছিল। উৎকণ্ঠায় সবাই পড়েছি দোয়া। প্রার্থনায় কাটিয়েছি সারারাত । নদীর বিশাল ঢেউ বার বার আছড়ে পড়ছিল লঞ্চের ডেকে। ঠাণ্ডা পানিতে রক্ত জমে যাবার উপক্রম হয়। ছােট মামা আমাদেরকে জীবনরক্ষাকারী ‘লাইফবয় এনে দিলেন। মনে আছে আম্মা জাহান আরা খানম'র সেলাই মেশিনটিকে একটা আলাদা লাইফবয়ের সঙ্গে মামা বেঁধে দিয়েছিলেন। মামা বলেছিলেন—সবাই যেদিকে যাবে তােমরাও সেদিকে সাঁতরে যাবে। চিন্তা করাে না। আল্লাহকে ডাকবে। নদীর গর্জন ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে। লঞ্চের ইঞ্জিন যেন সেই নদীর স্রোত আর গর্জনের সাথে পাল্লা দিয়ে আর পারে না। লঞ্চের মাস্টার দু'ইঞ্জিন চালিয়ে কোনােরকম লঞ্চের মুখটা ঠিক রাখতে প্রাণবন্ত চেষ্টা করে যেতে থাকেন।