১৯৫৪ সালে হক-ভাসানীর যুক্তফ্রন্ট নির্বাচনে জয় লাভ করে। আর সে বছরই ২০ জুন মুন্সিগঞ্জে মামা বাড়িতে আমার জন্ম। আমার নানা ছিলেন আফাজউদ্দিন মিয়া। তবে সবাই তাকে কালাচান মেম্বর বলে ডাকতাে। নানার গায়ের রং আফ্রিকার কালাে মানুষদের মত। তবে চেহারা গঠনে একেবারে খাঁটি বাঙালি। সুজলা সুফলা বাংলাদেশকে দেখলে যেমন মায়া লাগে তেমনি নানাকে দেখলে মমতায় ভরে যেতে মন। ১৯৫৪ সালে বড় বন্যা হয়েছিল। আমার মা হােসনে আরা ও পিতা নাছিরউদ্দিনের ঘরে আমরা তখন দু’ভাই। বড় ভাই আতাহার হােসেন লিটন তখন আড়াই বছরের শিশু | আমরা বড় হলে মা গল্প করে বলতাে, বকুল যখন মায়ের কোলে ২ মাসের শিশু, সে সময় নানা বাড়ির উঠানে বন্যার পানি হাঁটুর উপরে। মা নাকি দেখছে ঘরের দুয়ার থেকে আমার আড়াই বছরের বড় ভাই লিটনকে বন্যার পানির স্রোত ড্যাম ক্ষেত মানে কলাবাগান দিয়ে। ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। মা চিৎকার-চেঁচামেচি করায় আমার মামারা বন্যার। পানি ভেঙে লিটনকে উদ্ধার করে। নানা ছিল ২২ গ্রামের মাতবর। শুনে সবাইকে গালাগালি করে, পরে আমাকে আর বড় ভাইকে কোলে নিয়ে আদর আর আদর। নানা বাড়িতে সে সময় আমার মা-ই ছিলেন একমাত্র মেয়ে আর সবার ঘরে পুত্র সন্তান। ফলে মেয়ের ঘরের নাতির কিছু হলে নানা কালাচাঁন মিয়া আর বাড়ির কর্তা থাকতেন না, মেম্বর সাব হয়ে যেতেন। মানে বিচার-আচার যেভাবে করতেন বাড়িতেও সেরকম ব্যবস্থা ফলাতেন। নানার ঘরে আমার মা'সহ মামারা ৪ জন। পরবর্তী জীবনে মামারা সবাই সফল। বড় মামা আব্দুল হাই ছিলেন একজন চিত্রশিল্পী। শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদীনের সাক্ষাত ছাত্র। তদানিন্তন পূর্ব পাকিস্তানে। একটাই আর্ট কলেজ ছিল । মামা ওই আর্ট কলেজে ফাইন আর্টে ভর্তি হলেন এবং ১ম শ্রেণিতে ১ম হয়ে বাড়িতে এলেন। মেজ মামা প্রখ্যাত কৌতুক অভিনেতা টেলি সামাদ। টেলি সামাদ মামাও ঢাকা আর্ট কলেজ থেকে কমার্শিয়াল আর্টে কৃতিত্বের সাথে পাশ