‘জয় বাংলা। ‘জয় বাংলা। অনেকক্ষণ ধরেই অন্যমনষ্ক হয়ে যাচ্ছিলাম। বারবার চিন্তাটা এলােমেলাে হয়ে যাচ্ছিল। কখনাে ভাবছিলাম, যশাের রােড ধরে একটা রিক্সা নিয়ে এগিয়ে যাই; আবার কখনাে মনে হচ্ছিল, না, এটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। যদি পথে। কোথাও হানাদাররা ঘাঁটি গেড়ে বসে থাকে! কিংবা যদি সাদাপােষাকের ছত্রী সৈন্যের নজরে পড়ে যাই! তার থেকে এক কাজ করা যেতে পারে, গ্রামের কাঁচা পথ ধরেই এগােন যাক। তাতে বিপদ কম। আর যাই হােক হানাদাররা গ্রামের ভিতরে ঢুকতে সাহস করবে না। অজ পাড়াগাঁয়ে ওদেরও পথ হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। আর ছত্রী সৈন্য! গ্রামের ভিতর তাদের আশ্রয় দেবে। কে?...কিন্তু-চিন্তাটা একটু থমকে দাঁড়াল। এতটা পথ গ্রামের কাচা পথে পায়ে হেঁটে যাওয়া সম্ভব হবে কি? তাছাড়া আমিও তাে পথ হারিয়ে যেতে পারি। আমাকেও তাে ওরা ছত্রী সৈন্য ভাবতে পারে! কথাটা মনে আসতেই প্রচণ্ড হাসি পেল। ইচ্ছে হল আয়নাতে একবার মুখটা দেখি। কিন্তু আয়না কোথায়? এই গ্রাম্য চায়ের দোকানে অবশ্য একটা ফ্রেমে বাঁধান কাচ নামক পদার্থ বাঁশের খুঁটিতে পেরেক ঠুকে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে, কিন্তু সেটা যে আয়না বা ওদের ভাষায় শিশা তা বলি কি করে? অবশ্য তাতে মানুষের ছায়া যে পড়ে না তা নয়, সে রকম ছায়া তাে পিতল কি এলােমনিয়মের বাসনেও পড়ে। কিন্তু সে ছায়া দেখে যার ছায়া পড়ছে সে নিজেকে চিনে নিতে পারবে, তার গ্যারান্টি কোথায়? ওতে সকলের ছায়াই এক। সকলেই সেখানে শুধু মাত্র নাম্বার,