স্বাভাবিকতার পথ ধরেই বিদায়ের দিন ঘনিয়ে এসেছে। বাংলাদেশী মানুষদের গড়পড়তায় যতদিন বেঁচে থাকার কথা, বেশ কিছুকাল পূর্বেই আমার সে বয়স অতিক্রান্ত হয়েছে। অতএব যে কোনও মুহূর্তে বাড়তি সময়টুকুর অবসান ঘটিয়ে সেই চরম দিনটির আগমন মােটেই অস্বাভাবিক নয়। অথচ ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় যে, এই চরম দিনটির আগমন যে অবশ্যম্ভাবী এবং নিকটবর্তী সেকথা জানার পরও তা সাগ্রহে বরণ করার মত কোনও প্রস্তুতি আজও আমি গ্রহণ করতে পারিনি। | দীর্ঘ জীবনে বহু ঘাত-প্রতিঘাত এবং চড়াই-উত্রাই-মােকাবিলা আমাকে করতে হয়েছে; আর তা থেকে যে অভিজ্ঞতা আমি লাভ করেছি অপরের তুলনায়। তার পরিমাণ সামান্য, এমনকি নগণ্যও হতে পারে। কিন্তু নগণ্য হলেও উপেক্ষণীয় নয় এবং উপেক্ষণীয় নয় বলেই তাকে যম্মের ধনের মত আঁকড়ে থাকা বা কবরে নিয়ে গিয়ে পচিয়ে ফেলার কোনও অধিকার আমার নেই। | তাছাড়া শৈশব থেকে শুরু করে যৌবনে পদার্পণ করা পর্যন্ত আমার চোখের সামনে ঘটে যাওয়া যেসব ঘটনা আমাকে সত্যের সন্ধানে ব্যাকুল করে তুলেছিল । এবং যেসব কারণে ইসলামগ্রহণ আমার কাছে অপরিহার্য বলে বিবেচিত হয়েছিল, অন্তত সত্যানুসন্ধিৎসু মানুষেরা যাতে সেই ঘটনাবলী এবং কারণসমূহ থেকে কিছুটা সাহায্য পেতে পারেন তেমন কোনও ব্যবস্থা না করে যাওয়াকে আমি অন্তত আমার পক্ষে চরম দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচায়ক বলেই মনে করি। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, দায়িত্বজ্ঞান সম্পর্কে এরূপ সচেতন থাকার পরও দীর্ঘকাল এ সম্পর্কে কোন উদ্যোগ কেন গ্রহণ করা হয়নি? এই প্রশ্নের উত্তরস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, উদ্যোগ অবশ্যই গ্রহণ করা হয়েছিল এবং তাতে আন্তরিকতারও কোনও অভাব ছিল না। কিন্তু তা সত্ত্বেও নানা কারণে সেই উদ্যোগ যথাযথভাবে চালিয়ে নেয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনি।