মমি নৈঃশব্দ বেছে নিয়েছিলাম। আমি বেছে নিয়েছিলাম নির্বাসন। কারণ এখানে, আমেরিকায়, আমি রাজনৈতিক কারণে উদ্বাস্তু হিসাবে আছি, কারণ সময় এসেছে সশব্দে খােলাসা করে সব বলার । মানে, আমি এবং আমার বাবা স্বেচ্ছা-নির্বাসনে যাবার সিদ্ধান্ত তখনই নিয়েছিলাম যখন আমরা বুঝতে পারলাম, যে-দেশের আদর্শ-নীতি লুকিয়ে থাকে আবর্জনায় সে-দেশে বসবাস করা উত্ৰ বেদনাদায়ক, প্রচণ্ড কঠিন একটা বিষয়। মােহমুক্ত-ক্ষতবিক্ষত-উৎপীড়িত আমরা আমাদের স্বদেশীদের সঙ্গে মেলবন্ধন ছিন্ন করলাম। একজন আদর্শ রাজনীতিবিদ এবং নীতিতে অটল মানুষ হিসাবে আমার বাবা যে-রাজনীতির জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, সেরাজনীতি তাঁকে কিছুই দেয়নি। তিনি অবসরে গেছেন চিয়ান্তির এক দুর্গম পাহাড়ে। আর আমি সারা দুনিয়া ঘুরে স্থিত হয়েছি এসে নিউইয়র্কে, যেখানে আমার স্বদেশি আর আমার মধ্যে আটলান্টিক মহাসাগরের সমান দূরত্ব। জানি, এসব উদাহরণ টানা উদ্ভট মনে হতে পারে। কিন্তু নির্বাসনের ভেতরে যখন একটি মােহমুক্ত, ক্ষতবিক্ষত-উৎপীড়িত আত্মার বসবাস, বিশ্বাস করুন, তখন এসব ভৌগােলিক বিন্যাস কোনাে বিষয় না। আপন যখন আপনার দেশকে ভালবাসেন, যখন আপনার দেশের জন্য আপনি ভুক্তভােগী হন, তখন এক কোটি লােকের মেট্রোশহরে লেখক | হিসাবে বাস করা আর মুগি-বিড়াল-কুকুর নিয়ে চিয়ান্তির কোনাে এক দুর্গম পাহাড়ে সিনসিন্যাটাস-এর মতাে বসবাসের মধ্যে কোনাে ফারাক নেই। দুয়েরই নিঃসঙ্গতার অনুভূতি যেমন অভিন্ন, পরাজয়ের গ্লানিও তাই।