আমার ছেলেবেলার কথা আগে অনেকবার লিখেছি। 'সাড়া' উপন্যাসের প্রথম অংশে, 'আমার বন্ধু' ও 'অন্য কোনখানে' উপন্যাসে, পুরানা পল্টন, নােয়াখালি', “চার্গম চ্যাপলিন', ও 'রামায়ণ' প্রবন্ধে, কোনাে-কোনাে ছােটো গানে ও কবিতায়, তাছাড়া কয়েকটা উপলক্ষমূলক ক্ষুদ্র রচনাতেও সেই ইতিবৃত্ত টুকরাে টুকরো হয়ে ছড়িয়ে আছে। কল্পনায় বা অন্য বিষয়ে আশ্রিত হলেও সেই ভগ্নাংশগুলিতে আত্মজৈবনিক যাথার্থ্য নেই বলা যায় না। এর যাকে বলে 'নিছক তথ্য' তারও প্রয়ােজন ঘটে মাঝে-মাঝে, তথ্যান্বেষীর কৌতহল থেকে কবিরাও আজকাল নিস্তার পান না, আর আমিও যথাস্থানে তথ্যের মূল্য স্বীকার করে থাকি। সেই জন্যেই এই লেখাটার অবতারণা। একটা কথা বলা দরকার। পূর্বোক্ত রচনাগুলির কোনাে কোনাে বিষয় এই লেখাটাতেও ব্যবহার করতে বাধ্য হবাে। সে-সব যাদের পড়া আছে, তাদের কাছে এই পুনরুক্তির জন্য মার্জনা চেয়ে রাখছি। আমি জন্মেছিলাম কুমিল্লায়, আমার দাদামশায়ের তৎকালীন কর্মস্থলে, বঙ্গাব্দ ১৩১৫, ১৫ অগ্রহায়ণ, খৃষ্টাব্দ ১৯০৮, ৩০ নভেম্বর তারিখে। পিতার নাম ভূদেবচন্দ্র বসু, মাতা বিনয়কুমারী-কন্যাবস্থায় তাঁর পদবি ছিলাে সিংহ। 'বিনয়কুমারী” নামটি আমি কারাে মুখে উচ্চারিত হতে শুনিনি, 'মুকুল" পত্রিকার একটি পুরােনাে স্বত্তে কাঁচা হস্তাক্ষরে লেখা দেখেছিলাম কেমন করে সেটিকে আমার মায়ের নাম বলে শনাক্ত করেছিলাম তা আমার মনে নেই। আমি বিনয়কুমারীর প্রথম ও শেষ সন্তান—আমার জন্মের পরে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই প্রসবােত্তর ধনুষ্টংকার রােগে তার মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুই আমার নামকরণের কারণ।