মাঘ মাসের শেষ, শীত বেশ আছে। দুই পাশে ঝােপে-ঝাপে ঘেরা সরু মাটির পথ বাহিয়া নিশ্চিন্দিপুরের কয়েকজন লােক সরস্বতীপূজার বৈকালে গ্রামের বাহিরের মাঠে নীলকণ্ঠ পাখি দেখিতে যাইতেছিল। | দলের একজন বলিল—ওহে হরি, ভূষণাে গােয়ালার দরুন কলাবাগানটা তােমরা কি ফের জমা দিয়ে নাকি? হরিহর সায়সূচক কিছু বলিতে গিয়া পিছন ফিরিয়া বলিল—ছেলেটা আবার কোথায় গেল? ও খােকা-খােকা আ-আ-পথের বাঁকের আড়াল হইতে একটি ছয়-সাত বছরের ফুটফুটে সুন্দর, ছিপছিপে চেহারার ছেলে ছুটিয়া আসিয়া দলের নাগাল ধরিল। হরিহর বলিল-আবার পিছিয়ে পড়লে এরি মধ্যে! নাও এগিয়ে চল । ছেলেটা বলিল-বনের মধ্যে কী গেল বাবা? বড় বড় কান? হরিহর প্রশ্নের দিকে কোনাে মনােযােগ না দিয়া নবীন পালিতের সঙ্গে মৎস্য শিকারের পরামর্শ আঁটিতে লাগিল। | হরিহরের ছেলে পুনরায় আগ্রহের সুরে বলিল—কি দৌড়ে গেল বাবা বনের মধ্যে? বড়-বড় কান? হরিহর বলিল—কি জানি বাবা, তােমার কথার উত্তর দিতে আমি আর পারিনে। সেই বেরিয়ে অবধি শুরু করে এটা কি, ওটা কী; কী গেল বনের মধ্যে তা কি আমি দেখেচি?... নাও এগিয়ে চল দিকি বালক বাবার কথায় আগে আগে চলিল। হঠাৎ এক উলুখড়ের ঝােপের দিকে আঙুল তুলিয়া চিৎকার করিতে-করিতে ছুটিয়া গেল-ঐ যাচ্চে বাবা, দ্যাখাে বাবা, ঐ গেল বাবা বড়-বড় কান, ঐ তাহার বাবা পিছন হইতে ডাক দিয়া বলিল—উহু-উহু-উ- কাটা-কাটা-কাটা-পরে তাড়াতাড়ি আসিয়া খপ করিয়া ছেলের হাতখানি ধরিয়া বলিল—আঃ বড় বিরক্ত কল্লে দেখছি তুমি, একশােবার বারণ কচ্ছি তা তুমি কিছুতেই শুনবে না, ঐ জন্যই তাে আনতে চাচ্ছিলাম না। বালক উৎসাহে ও আগ্রহে উজ্জ্বল মুখ উঁচু করিয়া বাবার মুখের দিকে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি বাবা? হরিহর বলিল—কী তা কি আমি দেখেচি? শুওর-টুওর হবেনাও চলাে, ঠিক রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাঁটো —শুওর না বাবা, ছােট্ট যে!-পরে সে নিচু হইয়া দৃষ্ট বস্তুর মাটি হইতে উচ্চতা দেখাইতে গেল।