শ্রোতা বন্ধুদের কেউ রাগ করবেন না, কথাটা আপনাদের বলি নাই ; এটি হচ্ছে আমার এ রচনার নাম। | বাস্তবিক সভায় দাড়িয়ে সমবেত এক ঝাক সম্ভ্রান্ত মানবকে অকস্মাৎ অমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় করে নেওয়ার যে দুঃসাহস, সে আমার নাই। আমি পাকিস্তানের একজন নিরীহ নাগরিক। আমার মাত্র একটি শালা; আর তার জ্বালাতেই আমি অস্থির। সুতরাং এতদুপরি শালা সংগ্রহের জন্য আমার আর খাহেশ নাই। এখানে গিন্নী সমাজে যারা তশরীফ এনেছেন, তাদের দরবারে আমার সানুনয় আবেদন, | তাৱা যেন আমার এ মন্তব্যটা মদীয় গিন্নীর কান পর্যন্ত না পৌছান। পৌছালে, বােঝেনই তাে...। এ কিন্তু আমাদের গােপন ঘরােয়া ব্যাপার ; সভার বাকী কেউ এ কথার পানে কান দিবেন না। | আসল কথা কি জানেন? শালা হওয়ায় লাভ; শালা বানিয়ে লাভ নাই। আমার শালা আমার বাড়ী এসে যে কয়দিন বিরাজ করেন; চুপি চুপি বলি—সে কয়দিন আমি কেবল ইয়া নাফছি, ইয়া নাফছি করি।। alu-bokharaপাশাপাশি খেতে বসি। দেখি চিতলের পেটী, রােয়ের মাথা, বােয়ালের পিছ—এ সব পথ ভুলে একে একে কেবল শালার বাসনের কিনারে গিয়ে নােঙর করছে। দুধ আসে আলাদা আলাদা—দুই পেয়ালায়। এক পেয়ালায় আনলে কি জানি ঢেলে দেওয়ার সময় যদি সরটা হঠাৎ আমার বাসনে পড়ে যায়! শুনেছি আপনাদের মধ্যে কারাে কারাে বাবুচীখানা হতে মাঝে মাঝে ঢাকা হাঁড়ির মধ্য থেকে দুধের সর পাখা মেলে উড়ে যায়। মামেলাটা আপনারা টের পান। খুশীর গােসসায় পেট ফুলতে থাকে। তবু মুখে হাসি টেনে এনে গিন্নীর পানে চেয়ে বলেন : “বিলাইটা ভারী দুষ্ট।