বারবাড়ির তাঁতানাে উনুনের মতাে সূর্য মাথার ওপর। তিতাশের তিরিতিরি হাওয়া এর সাথে । নিরিবিলি নিঝঞাট চারধর। এমুন সুনসান বুক খালি করা ভর দুপুরে কাশীপুরের একফালি উঠোনে প্রতিদিন যা হয়, আজও তাই হচ্ছে। | সারা শরীরে সরিষার তেল মেখে মুখের ওপর একটুকরাে ন্যাড়া গামছা ছড়িয়ে দিব্যি টানটান হয়ে শুয়ে আছে কালীচরণ। রােদ-বৃষ্টি, ঝড়-ঝঞা মানামানি নেই। চানের আগে চাটাইর ওপর সূর্যের দিকে মুখ করে কপালের ওপর আড়াআড়ি হাত রেখে আধ ঘন্টাখানেক ওকে শুয়ে থাকতে হবেই। খরতাপের সময় শরীর বেয়ে যতক্ষণ না টপাটপ বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরছে, সে চাটাই ছেড়ে ওঠবে না। বৃষ্টি-বাদলার দিনে শরীর কাদা জলে। একাকার না হওয়া পর্যন্ত মুখের গামছা ওর সরবে না। কালীচরণ বলে, ব্যায়াম। ব্যায়ামবীর আয়রনম্যান ব্রিাম ঘােষের বই পড়ে ওপারের নির্মলদা ওকে এই টোটকাটি দিয়েছে। পাঁচ বছর ধরে সে এই চর্চাই করে যাচ্ছে। হাজারাে ঠিসিঠাট্টা আর বকাঝকার মাঝে সে নিষ্ঠ কাণ্ডারীর মতাে এই চর্চা চালিয়ে যাচ্ছে।