আমি সাবের চৌধুরী। সাত ভাই এক বোনের মাঝে পাঁচ নম্বর। নানা দিক থেকেই এটি অত্যন্ত সুবিধাজনক একটি অবস্থান। এই সুবিধাজনক অবস্থানে থেকেই ঢাকার একটি মাদরাসা থেকে দাওরায়ে হাদীস শেষ করে দু বছর ইফতা পড়েছি। বর্তমানে হবিগনজ শহরের একটু আগে নিভৃত এক গ্রামে ছোট একটি কওমি মাদরাসায় শিক্ষকতা করছি। ছাত্রদের পড়ানো ও তাদের সাথে গল্প করা আমার প্রিয় একটি কাজ। আমাদের বাড়িতে অনেকগুলো শিশু রয়েছে। এদের সাথে নিয়মিত মারদাঙ্গা করি, বই পড়ি, চুপচাপ বসে থাকি, হাঁটি আর বাজার সদাই করে নির্বিরোধ জীবন যাপন করি। লেখালেখি আমার পেশা নয়, নেশাও নয়; স্রেফ মনের আনন্দ। সুখ এবং দুঃখ দুটোকেই আমি শব্দে রূপান্তর করে অনুভব করতে ভালোবাসি। সেই শৈশবে জীবন ও পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে যে অবাক হয়েছিলাম, বিস্ময়ের এই ঘোর থেকে কখনো বেরোতে পারিনি। কোনদিন পারব বলে মনে হয় না, সে ইচ্ছেও নেই। আমি মনে করি আমার লেখালেখির বেশিরভাগ অংশ মূলত এ বিস্ময়েরই নানারূপ প্রতিধ্বনি।