ফাগুন মাসের মধ্যবেলায় বৃক্ষটা তার সব পাতা ঝরালাে। ডালপালার অবস্থা এমন হলাে যেনাে ছােটবড়াে কতােগুলাে নগ্নমানুষ বিভিন্ন ভঙ্গিতে হাত পা ছেড়ে দাঁড়িয়ে আছে। হয়ত নতুন কোনাে অতিথি এসে এদের গায়ে নতুন পােশাক পরিয়ে দেবে । অধিক রুগ্ন মানুষ তার শরীরের সমস্ত কাপড় খুলে ফেললে যেমন তার শরীরের হাড়-মাংস আলাদা করে ফেলে দেখা যায়, বৃক্ষটির স্বাস্থ্যগত দিক অনেকটা ওই কাঠামাের । তারপরেও বৃক্ষটি দাঁড়িয়ে থাকে, স্থির দাঁড়িয়ে থাকে। নিজেকে নড়ানােচড়ানাের কোনাে উপায় নেই। ইচ্ছেমতাে কিছু করারও জো নেই। বিভিন্ন ঋতুতে কেবল পােশাক পাল্টাতে পারে। তাও নিজের ইচ্ছে মতাে নয়। মনে হয় কে যেন হঠাৎ করে এসে শরীরের সব পােশাক টেনে ছিড়ে খুলে নতুন পােশাক পরিয়ে দেয়। ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই এমনটা ঘটে, ঘটতেই থাকে। বিজ্ঞানী স্যার জগদীশ চন্দ্র আবিষ্কার করেছেন, বৃক্ষের জীবন আছে। কিন্তু জীবন থাকলেও নিজের কথা নিজের মতাে করে কাউকে বলতে পারে না । না পাখিকে যারা তার ডালে এসে আশ্রয় নেয়, বিশ্রাম করে এবং না বলে ইচ্ছেমতাে দূর অজানায় উড়ে চলে যায় । না বলতে পারে পথিক কিংবা কৃষককে যারা ক্লান্তি দূর করার জন্যে তার ছায়ায় বসে, না বলতে পারে ওইসব রাখাল ছেলেদের যারা তারই নিচে তার শরীরে হেলান দিয়ে স্বস্তি পায়, মনের সুখে দুঃখে আনন্দে কিংবা বেদনায় হাতের বাঁশিতে সুর তােলার চেষ্টা করে ।