পরের দিন ক্লাশে গিয়ে ডেস্কে ব্যাগটা রেখে যখন বের হয়ে আসছি তখন হঠাৎ লক্ষ্য করলাম একটা ছেলে হুইল চেয়ারে করে আমাদের ক্লাশে ঢুকছে। হুইল চেয়ারটা এমনভাবে চালিয়ে আনছে যে
দেখে আমার মনে হতে থাকে যে হাঁটা এক ধরনের ঝামেলা এবং হুইল চেয়ারে চলাফেরা করার কাজটা বুঝি খুবই সহজ। ক্লাশরুমের মাঝখানে এসে সে থেমে গেল এবং আমরা সবাই তখন তাকে ঘিরে দাঁড়ালাম। আমি ভেবেছিলাম দেখব ছেলেটার পা নেই কিন্তু দেখলাম তার দুটো পাই বেশ ভালোমতন আছে। সেই পায়ে সে রীতিমত চকচকে জুতো-মোজা পরে আছে। পা থাকার পরও সে কেন হাঁটতে পারে না, তাকে কেন হুইল চেয়ারে চলাফেরা করতে হয় আমি বুঝতে পারলাম না।
প্রচ্ছদ ॥ ধ্রুব এষ
বইয়ের কিছু অংশ
যখন আমরা জানতে পারলাম যে আমাদের ক্লাশে নতুন একটা ছেলে ভর্তি হবে
ক্লাশে ঢুকে সাচ্চুর সাথে দেখা হল, আমি সাচ্চুকে জিজ্ঞেস করলাম,
“পড়েছিস?”
সাচ্ছু বলল, “পড়েছি।” সে জীবনে কোনো গল্প বই পড়েনি। আমি তাই অনেকদিন থেকে তাকে একটা গল্প বই পড়ানোর চেষ্টা করছি। সেজন্যে কাল তাকে আমি একটা ফাটাফাটি সায়েন্স ফিকশান পড়তে দিয়েছিলাম, একবার পড়তে শুরু করলে সেটা শেষ না করে রাখা যায় না। সাচ্চু শেষ পর্যন্ত সেই বইটা পড়েছে শুনে আমি খুব খুশী হয়ে উঠলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “একেবারে ফাটাফাটি একটা বই না ?”
সাচ্ছু মাথা চুলকে বলল, “কাহিনীটা বুঝি নাই।”
আমি প্রায় আর্তনাদ করে উঠলাম, “কাহিনীটা বুঝিস নাই?” “নাহ্!” খানিকক্ষণ মুখ কাঁচুমাচু করে থেকে বলল, “আমি আসলে প্রত্যেকটা লাইনে শুধু শেষ শব্দটা পড়েছি তো, সেই জন্যে কাহিনীটা পরিষ্কার হয়
নাই।”
আমি চিৎকার করে বললাম, “তুই প্রত্যেক লাইনের শুধু শেষ শব্দটা পড়েছিস? তুই কি পাগল না কি ছাগল।”
সাচ্ছু মুখ শক্ত করে বলল, “কী হয় খালি শেষ শব্দ পড়লে? পুরা বই পড়ার আমার এতো সময় নাই।”
* “সময় না থাকলে পড়িস না। তাই বলে খালি শেষ শব্দ পড়বি? তোর কী মাথায় গণ্ডগোল?”
সাচ্ছু এবারে রেগে উঠল, “আমার ইচ্ছে হলে আমি যেভাবে খুশী সেভাবে পড়ব। ইচ্ছে হলে উল্টো দিক থেকে পড়ব, তোর সমস্যাটা কী?”
লেখক পরিচিতিঃ
মুহম্মদ জাফর ইকবাল
জন্ম : ২৩ ডিসেম্বর ১৯৫২, সিলেট। বাবা মুক্তিযুদ্ধে শহীদ ফয়জুর রহমান আহমদ এবং মা আয়েশা আখতার খাতুন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র, পিএইচডি করেছেন যুক্তরাষ্ট্রের ইউনিভার্সিটি অফ ওয়াশিংটন থেকে।
ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজি এবং বেল কমিউনিকেশান্স রিসার্চে বিজ্ঞানী হিসেবে কাজ করে সুদীর্ঘ আঠার বছর পর দেশে ফিরে এসে অধ্যাপক হিসেবে যোগ দিয়েছেন শাহজালাল বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে। স্ত্রী প্রফেসর ড. ইয়াসমীন হক, পুত্র নাবিল এবং কন্যা ইয়েশিম। আলোকচিত্র সুমন আহমেদ।