শীতকাল এলে একটা হাদীস খুব শোনা যায়, "শীত ঋতু মুমিনের বসন্তকাল।" (কারণ হিসেবে বলা হয়, শীতে দিন ছোটো, বেশি বেশি নফল সাওম রাখা যায়; রাতগুলো বড়, পর্যাপ্ত ঘুমিয়ে জায়নামাযে দাঁড়ানোর সুযোগও পাওয়া যায় বেশি।) এই হাদীস কারও কাছে শুনলে আমার মনে পড়ে দাদার কাছে শেখা একটা ফার্সি শের, যার অর্থ : "বসন্ত এসেছে বলে পাথরে তো আর ফুল ফুটবে না। রঙিন ফুল ফুটবে শুধু মাটিতে। ফুল যদি ফোটাতে চাও, মাটি হয়ে যাও।" অন্তরটা মাটির মতো নরম না হলে বসন্তের কোনো প্রভাব তাতে পড়বে না। যেমনটি আমি ও আমার মতো কিছু কাষ্ঠকঠিন হৃদয়ের মানুষের ক্ষেত্রে ঘটছে। বসন্তকে কাজে লাগিয়ে ইবাদাতের ফুল ফোটাতে চাইলে, আত্মশুদ্ধির সুঘ্রাণে মুখর হতে চাইলে হৃদয়টা নরম হওয়া চাই। চৌচির পাথুরে জমিনও বৃষ্টিবর্ষণের পর নরম হতে শুরু করে। আমরা যারা হৃদয়টা পাথরপ্রতিম বানিয়ে রেখেছি, এই ভরা-বসন্তে একপশলা বৃষ্টিবর্ষণের কোশেশ করতে পারি। এই বৃষ্টির জন্যে মেঘ দরকার। সেই মেঘের ঠিকানা খুঁজে পেতে আপনার সহযোগী হতে চায় 'মেঘপাখি'।