ফেলুচাঁদ লীলা মজুমদার ফেলুদার গল্প যারা পড়েনি, তারা ঠকেছে। ভাল জিনিস উপভােগ না-করতে পারার দুঃখ আর কিছুতে নেই। মূল বাংলা ভাষায় যারা পড়তে পাবে না, তাদের জন্য অন্তত পাঁচটা ভারতীয় ভাষা এবং চারটে বিদেশি ভাষায় ফেলুদা-কাহিনী অনুবাদ হয়েছে বলে জানি, এ বড় সুখের কথা! অবিশ্যি নিরক্ষর লােকেরাও দুনিয়া জুড়ে গােয়েন্দা ফেলু মিত্তিরকে চেনে, ড্যাবড্যাব করে সিনেমায় দেখতে পায় বলে। লেখক নিজেই ফেলুদার দুটো খাসা গল্প নিয়ে জমজমাট চলচ্চিত্র, বানিয়েছেন। জানিস, ফেলুদার মগজের ক্যারামতিতে মুগ্ধ হয়ে, আড়ালে ওঁকে আমি ফেলুচাদ বলে ডাকি! ফেলুদার গল্প-উপন্যাসগুলাে লেখা হয়েছে তােপসের জবানিতে, যার বয়েস ১৯৬৫ সালে ছিল সাড়ে তেরাে, তারপর ২৬ বছরে (ফেলুচাদের শেষ উপাখ্যান রবার্টসনের রুবি’ লেখা হয়েছে ১৯৯১ সালে) পাঁচ বছরও বাড়েনি! ফেলুদার বয়েস বেড়েছে টেনেটুনে আট বছর! ২৭ থেকে ৩৫, এই অবধি হিসেব পাচ্ছি। মােট কথা, তােপসে তার জ্যাঠতুতাে দাদা গােয়েন্দা ফেলু মিত্তিরের চিরকেলে সহকারী, বেশিরভাগ রহস্য অভিযানের সঙ্গী। আজকাল (মানে গত ৩০ বছরে) ওই বয়েসের চৌকোস বাঙালি ছেলেরা যে আটপৌরে ভাষায় কথা বলে, সেই চাঁচাছােলা বাংলাতেই তােপসে লিখেছে দুর্দান্ত সব ফেলুদা কাহিনী। কোথাও কোনও আড়ষ্টতা নেই। ন্যাকামি নেই, বােকামাে নেই। গল্প-জুড়ে ছবির পর ছবি ফুটে ওঠে, সিনেমায় যেমন হয়! ওঁর বা-পিতেমাের মততা, সত্যজিৎ রায়ের সােনার কলমেও যে বে-পরােয়া জাদু থাকবে, তাতে আর আশ্চর্য কী! গােয়েন্দা ফেলুদার অ্যাডভেঞ্চারে তৃতীয় যে মানুষটা অপরিহার্য, তার নাম লালমােহন গাঙ্গুলী- ‘জটায়ু' ছদ্মনামে তিনি লােম-খাড়া-রহস্য-উপন্যাস লেখেন। তাঁর মজাদার হাবভাব। আর বােকামি-ভরা সরস কথাবার্তার মধ্যেও, সােনার মতাে ঝকঝকে একটা সরল মন দিব্যি। প্রকাশ হয়ে পড়ে। আহা, মাটির পৃথিবীতে এমন খাঁটি বন্ধু ক’জনের জোটে? | গল্পের রাজ্যে সত্যি-মিথ্যে বলে কিছু নেই। যদিও মনগড়া জিনিস যতটা নিখুঁত হয়, বাস্তবে সেটা মুশকিল! তবু ফেলুচাদের সব বানানাে গল্পই সত্যি। পুরােপুরি কাল্পনিক, এমনকী বাস্তবে মােটেও ঘটে না এমন সব বিষয়বস্তুকেও সত্যজিৎ তার উপস্থাপনার গুণে, কেমন একটা বিশ্বাসযােগ্য আর বাস্তবানুগ রূপ দিয়েছেন। অবিশ্যি দুনিয়ার সব বানানাে গল্পই সত্যি। আমার গল্পেও যা-কিছু পড়েছিস, তার মধ্যে কিছু ঘটেছে, কিছু হয়তাে ঘটেনি। কিন্তু ঘটতেই পারে। না ঘটলেও, কিচ্ছু এসে যায় না!